

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
14 NUM. 1227

IDEAS

SUSCRIPCIÓN MENSUAL . . . 0.20
NÚMERO SUELTO 0.10

PUBLICACIÓN QUINCENAL

EDITADA POR LA AGRUPACIÓN DEL MISMO NOMBRE

Administrador: Risto Stojanovich



Adolfo Fischer, Jorge Engel, Alberto R. Parsons, Luis Lingg, Augusto Spies, Miguel Schwab, Samuel Fielden, Oscar W. Neebe

¡Salud, oh tiempos!

Como verdaderas flores de perfume y de belleza, se abrieron en la ternura de una radiante esperanza, dando de sus corazones a todos los desdichados, la alta pasión luminosa que la vida les ungió. Se entregaron a la causa de la Anarquía, ardorosos como santos redentores plenos de fe, fraternidad y amor. Alzaron como bandera de ensueños y de combate, el más superbo y fecundo ideal de luz, de energía, de heroísmo y juventud. Pusieron sobre el dolor de las plebes miserandas, sus besos alentadores de rebelión y entusiasmo, y sus caricias más llenas de ferviente humanidad... Y mirando al porvenir como inspirados augures, fueron a través del pueblo diciendo la buena nueva de una azul resurrección...

Pero, las fuerzas oscuras, misonelstas, falaces, que apelmazan en sus senos turpitudes de rencores, caos de odios, maldiciones de ténbre esterilidad, prepararon la caída de aquellos altos videntes, con el secreto designio de ahogar toda insurrección. Y, desatadas, furiosas como elefantes hidrófobos, golpearon sobre sus vidas de espléndidos sembradores, como una garra traidora sobre un pájaro cantor.

Y las cuerdas cifieron las gargantas de aquellos misioneros de la Anarquía. Y el silencio se hizo en ellas para toda la eternidad. Y la justicia histórica celebró su victoria sanguinaria, sobre los cadáveres aun tibios de nuestros compañeros.

Nada murió, sin embargo. Nada cayó tan hondo como para creer en la perennidad de esa victoria. La opulencia estaba ahí, y a sus puertas gemía la miseria. El poder, arrogante y despectivo, también estaba ahí, y a sus puertas blasfemaban aherrrojados todos los oprimidos.

Los motivos de protesta permanecían latentes. El fuego, pues, de la rebelión, continuaba encendido. Y sobre el ara de todos los llantos, todas las agonías y los males, flameantes se agitaban como profética sentencia, las palabras apostólicas de Spies junto a la base de su propia horca:

¡Salud, oh tiempos en que nuestro silencio será más poderoso que nuestras voces que hoy sofocan con la muerte!

No contemos los años ni las víctimas. No lamentemos las pérdidas ni nos gloriemos tampoco de los triunfos. Recojamos el ejemplo de integridad de nuestros mártires; alcemos, como ellos, al porvenir las frentes inspiradas; entreguémonos, también como ellos, al ideal que hizo fragantes de valor y generosidad sus bellas vidas... Y en éste negro instante en que el autoritarismo, la infamia, la calumnia y las apostasías baten por sobre el mundo sus frías alas de miedo y negación, cantemos a pie firme, altivamente, un himno de juventud, épico y fresco, hacia el recuerdo de aquellos entusiastas camaradas que supieron vivir como hombres y morir como héroes.

Contra la autoridad

A una de las actividades que más energías han dedicado los anarquistas, es al movimiento obrero. Su participación en él siempre se ha creído conveniente y necesaria, ya sea por ser terreno fértil a nuestra siembra libertaria o porque las mismas necesidades de las luchas económicas así lo han requerido.

Mayormente, nadie ha discutido la no conveniencia de tal participación de los anarquistas, sino que se ha objetado la forma de actuar y la labor a desarrollar de los mismos, en el seno de las organizaciones obreras o, mejor dicho, del movimiento obrero.

La labor de la mayoría de los anarquistas en los sindicatos obreros, al menos por lo que se refiere a esta región, ha sido en su mayor parte negativa. La política y las prácticas sindicales autoritarias, sistemáticas, han absorbido todas sus energías, lo que ha descuidado bastante la propaganda de las ideas, que es lo que más y casi lo único que nos debería interesar.

Los anarquistas, eficaces, certeros e insuperables críticos y demolidores de la organización estatal, porque no solo se preocuparon en combatir los males, en sus efectos, sino que han profundizado los mismos, investigando sus causas o sus raíces, no han hecho lo mismo en cuanto a organismos obreros se refiere.

La crítica a las organizaciones obreras y hasta a aquellas inspiradas por los mismos anarquistas, ha sido hecha y lo es en la actualidad, salvo raras excepciones, en forma superficial. Se combaten los males en sus efectos, pero no se intenta llegar hasta las verdaderas y reales causas originarias o engendradoras de los mismos. Siempre se ha creído que son los hombres los causantes de tales males, pero jamás se ha pensado que el sistema o el organismo, pudiera ser el que los engendrara, corrompido a los hombres por más bien intencionados que fueran, como lo hace el organismo Estado, con los miembros componentes del mismo.

Creemos, entonces, que las causas del mal que sufrimos los anarquistas de esta región con la (), sea consecuencia del sistema orgánico de la misma. La () pese a quien afirme lo contrario, jamás fue una organización cuyo desenvolvimiento se realizara a base de prácticas libertarias, de acuerdo con las ideas de sus inspiradores. Todo lo contrario. Excepto algunos procedimientos de lucha, como la acción directa en todos sus movimientos insurgentes, se desarrolló siempre de acuerdo con prácticas netamente sindicales y autoritarias. No significan otra cosa, las determinaciones por mayoría de votos, con la correspondiente presión de las comisiones directivas o administrativas; las cotizaciones fijas y obligatorias, carnet, especie de cédula de identidad obrera, etc. etc.

Se aduce que la organización es una necesidad, que es el arma de que se valen los trabajadores para defenderse del capital y que por esa misma causa los anarquistas no podrán evitar que los obreros se organicen. Perfectamente de acuerdo. Pero eso no significa que los anarquistas por su parte deban apropiarse y trabajar por la estabilidad de organismos que crean defectuosos y malos de por sí.

Deben decir en todo momento y criticar constantemente todo lo que sea pernicioso, perjudicial, inculca en las mentes proletarias la conveniencia y la bondad de las asociaciones espontáneas, libres de toda coacción; que se constituyan núcleos de trabajadores a base de prácticas libertarias, con acuerdo y apoyo mutuo, libre y voluntariamente. A eso debe tender la labor de los anarquistas en el movimiento obrero.

En la actualidad no es tal la labor de los anarquistas y casi podríamos afirmar que nunca lo ha sido. Al constituirse un sindicato, la primera preocupación de los anarquistas es hacer política electoral para adherirle a la institución de marras. Se ha dado siempre un valor que no tiene, a las adhesiones de los sindicatos a una u otra de las centrales existentes. Tal adhesión, no tiene en absoluto ningún valor positivo y no debe interesarnos. Lo que realmente interesa y debe interesar a todo aquel que se precie de anarquista, es hacer conciencia en los trabajadores, libérralos mentalmente primero, que ellos por sí solos se encargaran después de obrar de acuerdo a esa conciencia. Sabrán obrar libérramente y sabrán rebelarse, sin necesidad de pastores, toda vez que lo crean indispensable, ya sea contra sus explotadores, contra la autoridad de cualquier color que sea o contra el Estado.

Entonces, la labor a desarrollar por parte de los anarquistas en las organizaciones, siendo estos y no otros los propósitos que los deben guiar a participar en el movimiento obrero, es hacer conciencia y educar libérramente a los

Obrerismo ¡no! Anarquismo ¡sí!

Si bien es de lamentar para el desarrollo de nuestra propaganda, la forma en que se han llevado a cabo las discusiones y los hechos de estos últimos meses en el campo anarquista, no hemos de negar los grandes beneficios representados por esto para las mismas ideas. Y veamos el por qué.

El movimiento anarquista propiamente dicho, había desaparecido de esta región casi por completo, absorbido por el sindicalismo, o, más bien expresado, por el obrerismo; y si en verdad había aun un algo de valeroso, se debía más que todo a la existencia de algunas agrupaciones e individuos que aisladamente llevaban al seno del pueblo nuestras ideas, sin olvidar, como la casi totalidad de los anarquistas que fueron poco a poco dejándose absorber por el sindicato, que no era el anarquismo lucha de clases, sino algo mucho más elevado: un movimiento principalmente social, que, por lo mismo, no debía ni podía ser tampoco reservado o referido exclusivamente a una de esas clases sociales.

Uno de estos últimos instantes — el que atravesamos — es bien que en cuanto a la propaganda ha resultado negativo de nuestras ideas, ha tenido la virtud de promover grandes discusiones, efectuándose a raíz de ellas una reacción oportuna respecto a cierta institución que no es del caso nombrar, institución que basada en una tradición más o menos revolucionaria, aunque no siempre consciente, quería hacerse el centro único del anarquismo regional, cuya representación se arrogaba, a objeto de presentar al movimiento obrero de este país, ante los ojos de aquellos que, muy distantes de nosotros, ignoran lo que en realidad se encierra en él, como un movimiento con características propias, únicas, cuando en verdad no es más que un simple calco del movimiento europeo, con la sola diferencia de que se ha dado una finalidad comunista anárquica a una institución que no pasa de ser puramente reformista, ya que esa finalidad posiblemente ostentada, no deja de ser más que un finalismo teórico, pues que en la práctica se niega día a día la bondad de nuestras ideas.

No hay que confundir, entonces, obrerismo con anarquismo. Estos son dos términos muy diferentes; en tanto que el primero es uno de los medios para sembrar nuestras ideas, el segundo es la antorcha siempre encendida que debemos llevar bien alta, para que no sean consideradas esas nuestras ideas, solamente como una ficción muy bella de nuestra fantasía, imposible de realizar.

Obrerismo, pues, es el que realizan y han realizado durante toda su existencia, los dirigentes de las federaciones obreras de este país. (Aunque una de ellas se diga superior a la otra, en sus métodos de lucha y etc. etc., en el fondo no aspira sino a una sola cosa: arrebatar hombres y más hombres, conquistar sindicatos y más sindicatos, en un afán de competencia directiva, y poder así engañar más fácilmente a aquellos que del otro lado de los mares, creen en las cifras fabulosas de *elementos anarquistas* fabricados ex profeso para la exportación, por una u otra de las instituciones en competencia...)

Y anarquismo es el que realizan aquellos que mezclados directamente con el pueblo, buscan tanto en los sindicatos (autónomos o adheridos a las competidoras) como en las plazas, los talleres, las alcantarillas, las escuelas o los centros de cultura, el modo de llevar la palabra y la conciencia anarquista, pero sin negarlas nunca en la obra, en la conducta o en la acción, como las niegan los que haciendo de un sindicato el centro único o principal de su propaganda, deben someter a las resoluciones de éste su conciencia y aspiración de hombres libres, porque de no, perderían la posición en él conquistada o bien serían tachados de individualistas o camaleones, términos de que se abusa entre nosotros con el mismo malévol propósito con que en Rusia el de contrarrevolucionario.

¡Obreristas no, anarquistas sí, entonces!

Desarrollemos ampliamente nuestra propaganda en cualquier parte donde haya un hombre a quien podamos llevar el calor de nuestras ideas, y no queramos nunca dar color anarquista a la institución que que actuemos, cuando sabemos que ello no será más que una ligera capa de barniz cubriendo un fondo completamente obscuro, amorfo y negador de toda idealidad.

A la brecha, pues, ya que un torrente de luz nos ha alumbrado el camino donde debemos desenvolver nuestras actividades... Como anarquistas ¡siempre! como obreristas ¡nunca!

EDGARDO RICETTI

Lo que se avecina

Fenecido el crudo invierno con sus días grises y glaciales, acércase el estío sofocante.

Los hielos que penetraban cual puntas de hielo en los mal abrigados cuerpos proletarios, apréstase el sol con sus igneos rayos a calcinar los cuerpos de los parias errantes.

Y con el cambio de temperatura, renace también la esperanza de los que desean hallar ocupación, trabajo con cuyo producto llevar un poco de pan a sus ranchos y alcantarillas. Todos aquellos que durante el invierno recibían diariamente la visita de ese huésped molesto cuyo nombre es hambre, saludan ahora el advenimiento del estío. Contemplan el reverdecer de los campos y piensan en una sola cosa: en el trabajo.

¿Estará en esos campos la felicidad de los hambrientos? ¿Será esa verde alfombra que actualmente tapiza la tierra y que pronto ha de convertirse en áurea cabellera de mieses, el maná para los productores? Tal creará la generalidad de la peonada diseminada por la campi-

ña. Y sin embargo, nada más incierto y triste. Lo que se avecina es cruelmente doloroso: es el trabajo bestial que ha de enriquecer al colono y al cerealista, mientras quienes lo ejecutan se exponen a perder la salud por someterse a una larga y abrumadora jornada; es la ocasión que se les presenta a las policías bravas para cebarse en los cuerpos de los indefensos linieras que no se sometan incondicionalmente a quienes los han de explotar.

Y esto, en verdad, no puede ser motivo de alegría para los trabajadores, porque es la esclavitud del salario, es el sometimiento a brutales faenas, es el sudor nuestro regando campos que no nos pertenecen...

Se fué el invierno y acércase el verano; pero no por ello ha de ser mejor la suerte de los explotados. Si durante el invierno sufrieron las punzadas del hambre y los alatazos del helado viento, en el verano, mientras trabajan en la corta y emparvada del trigo, serán sus cuerpos, durante quince o más horas, tostados por los rayos abrasadores del sol; sudarán copiosamente sobre el grano que más tarde ha de convertirse en pan blanco, fresco y abundante para las mesas burguesas y duro, negro y escaso para las proletarias; entregarán todas sus energías a la recolección del cereal, riqueza que otros han de disfrutar. Y por último, cuando se haya terminado el trabajo de la cosecha, retornarán unos al rancho del pueblo y otros a las alcantarillas de las vías férreas, a esperar pacientemente otra estación invernal más y la visita cruel y molesta del huésped-hambre.

No es motivo de alegría, pues, lo que se avecina para los parias y descamisados, se entiende. Para los otros, colonos, cerealistas, comerciantes, policías y parásitos de toda laya, sí que lo es, porque la abundante cosecha es la riqueza nacional y la nación la constituyen ellos soñtos.

Se fué el invierno y acércase el verano; pero nadie se alegre ante la cosecha que se avecina, que el remedio de nuestras hambres, de nuestros dolores, del malestar social, en una palabra, no está en esperar una estación del año que nos brinde, que nos ofrezca trabajo; todo trabajo que realicemos hoy en la actualidad, redundará siempre en beneficio de quienes explotan nuestro esfuerzo. Y esto mismo sucederá en la cosecha que se avecina: el trigo será oro para los explotadores y hambre para los explotados. Desechemos, pues, la esperanza de nuestro mejoramiento mediante el trabajo de las cosechas, porque es una triste y estéril esperanza, y alimentemos el ideal de la revolución.

FRANCISCO MARTINEZ

Chabá

Las tumbas

Nuestro respeto por los muertos, cuando están efectivamente muertos, es algo extraño, y el modo que tenemos de demostrar ese respeto es aún más extraño. Lo exteriorizamos con coronas y caballos negros; lo exteriorizamos con trajes de luto y brillantes signos heráldicos; con santuosos mausoleos y escultura de tristeza que avergüenzan a la mitad de nuestras más bellas catedrales. Lo exteriorizamos con horrosos enejados y bóvedas y sepulcros de piedra lúgubre en medio de la tranquila hierba, y, por último, no lo exteriorizamos menos diciendo nosotros mismos gran número de mentiras en el epitafio, mientras que suponemos amables o creíbles. Este sentir es común al pobre y al rico, y todos sabemos cuántas familias necesitadas se arruinan por demostrar en el estád su respeto a algunos de sus miembros, del cual no se preocuparon gran cosa en tanto que vivió, porque estaba fuera de ella, y cuántas veces sucede que una mujer anciana se deja morir, para ser honrosamente enterrada!

Siendo éste uno de los modos más completos y especiales de malgastar el dinero, es naturalmente deber de todo economista y de toda persona buena, probar y proclamar continuamente: a pobres y a ricos, que el respeto a los muertos no se muestra en realidad con echar sobre ellos grandes piedras para saber dónde yacen, sino con recordar dónde yacen sin pedir ayuda a una piedra, confiándolo a la sagrada hierba y a las antistecidas flores; aun más, que el respeto y el amor a los muertos se les demuestra, no con grandes monumentos erigidos por *nuestras* propias manos, sino dejando en pie el monumento que ellos erigieron con su memoria.

JOHN RUSKIN

El capital representa el valor y el producto de todo lo robado al trabajador.

JUAN GRAVE

N. de R.—Hemos tachado deliberadamente en este artículo, una palabra que nos vale a nosotros como un insulto. El lector comprenderá cuál es, al llegar a los paréntesis y el autor nos disculpará. No queremos manchar nuestros paginas.

LITERATURA DOLIENTE

Yo no sé qué extraño espíritu encierra la novela rusa contemporánea; pero es lo cierto que al acabar la lectura de algunos libros, se sale con el alma tambaleante, borracha de amor y de dolor. Los viejos libros de Dostoyevsky y de Turgenyev nos enseñaron las torturas de la vida, pero nos enseñaron al mismo tiempo una cosa muy olvidada: la piedad. En ellos las nuevas generaciones aprendieron a odiar y a compadecer, que es lo mismo que aprender a amar con plenitud de alma, y no las cosas minúsculas, como el liviano encanto de una mujer, sino las cosas grandes, ese vivir doliente de una humanidad pobre, envilecida, castigada, enferma, caminando por la vida sin alegrías, sin esperanzas y sin una fe, como caravana de beduinos sedientos y hambrientos, a través del desierto.

Los nuevos libros son más dolientes y más amargos. La vida que pintan deja en nosotros una sensación horrible, como un ácido al caer en una herida. Y es que acaso todos llevamos una llaga en el corazón. Los novelistas nuevos producen frío, un frío espiritual que ellos deben haber sentido en contacto con las almas, y un aire glacial como el que exhala la inmensa estepa helada.

Todo es dolor en ellos. Los héroes de Tchekhov, ruinas humanas, se debaten inútilmente, forzados a la impotencia de vivir, los personajes de Korolenko, pasan sufriendo, llorando, desangrándose como bestias heridas, sin ánimo para la rebelión, ni aun siquiera para plañir la queja.

Frente a ese mundo de "almas muertas", qué impresión es la que en nosotros queda? La idea, fija, torturadora como un remordimiento, de que somos ciegos, sordos a las miserias humanas, y que en nuestro egoísmo, duros de entrañas, somos responsables de una tática crueldad monstruosa.

Nuestras manos no chorrean sangre, como manos de asesino. Pero en nosotros espíritus impassibles, cuando la conciencia se despierta, nos dice que en ellos hay escondidos muchos crimenes.

Se ve rojo a veces, como el héroe de Leonidas Andreieff, que, asomado a la ventana que da al campo, todo lo ve rojo, hasta el mismo espectro de la muerte. El mundo está empapado de sangre y la tierra para fecundarse, parece que necesita la diaria podredumbre de los cadáveres que vayan a nutrir y luego se engalana de flores!

Un hondo pesimismo se va apoderando de los espíritus. Acaso sea que falta una fe, que no se ha encontrado aún un gran ideal que poder seguir. Porque no es posible creer que sea esa idea la muerte. Será doliente, amargo, pero, en medio de sus desesperaciones, y de sus tristezas, ¡es tan hermoso vivir!

¡Nos espanta la desolación espiritual del obrero Scheviriof, imaginado por Artzibachef. ¿Qué piensa, qué siente y qué espera?

Tristes son las reflexiones que hace a un amigo que le escucha aterrado. "Es horrible—exclama—dar vida a almas muertas, para que puedan reflexionar sobre su podredumbre. Es horrible hacer del alma humana una cosa pura y preciosa, solamente para hacer más odiosos sus sufrimientos. Dejád, pues, a los seres humanos vivir como quieran y servir de pasto a los piojos."

La pluma del novelista Artzibachef desfila la misma hiel que gotea la filosofía irracionalmente pesimista de Max Stirner. Y el héroe de ésta novela sombría, peregrina por el mundo, campando entre los ex hombres, entre los vencidos de la vida, intentando castrar en sus almas todo sentimiento generoso, de afecto o de piedad, como si las almas pudieran tener la dureza y la insensibilidad de las piedras que ruedan por los caminos. Acaso su mismo espíritu se engañaba. La voz que oyera en sueños una noche de pesadilla, soñando a la cabecera de su lecho, acaso fuera su propia conciencia diciéndole la verdad.

"Tu odio—decíale la misteriosa voz—no son más que amor. Tu te has puesto a odiar porque en tu corazón hay demasiado amor. Tu odio no es otra cosa que tu supremo sacrificio... No hay más gran prueba de amor que dar el alma, y no solamente la vida, por sus semejantes".

La voz misteriosa no es otra cosa que un reflejo de la locura mística que atrastra a los tremendos desvaríos. Sonámbulos que pasan por la existencia son estos espíritus místicos, con misticismo de una nueva levadura, engañados, creyendo odiar y sólo amando, buscando la muerte sin haber conocido la vida. "A dónde van? ¿Qué es lo que quieren? Nadie lo dice. Sobre la visión de éstos iluminados cae la sombra del misterio.

Del ideal de su héroe, Artzibachef nada nos descubre. Después de la tragedia del teatro de Petersburgo, en que el exaltado de un palco descargó su revólver matando hasta rendirse de fatiga

entre el clamor de un público loco de espanto, preso, maniatado, golpeado, el criminal cala absorto.

"Pero sus ojos—escribe Artzibachef—permanecían duros y fríos. Andaba mirando fijamente hacia delante, con un aire extraño. Parecía ver algo que nadie de los que le circundaban podía ver." Bien se adivina que lo que ve es la muerte, será el espectro rojo que desfilaba de la ventana veía el otro héroe de Andreieff? No; porque este temblaba loco, aullando de terror. Y el otro parece tranquilo, con paz de espíritu fatigado de amar y de odiar, rendido de cólera y de dolor, que espera bien pronto descansar.

Y este ideal de la muerte, esta ansia de morir como única liberación, corre como un leit motif, a lo largo de toda la novela rusa contemporánea. Sudor de agonía empapa todas las páginas, ronquidos de estertor, de un estertor de estrangulado, estallan a través de sus escenas dilacerantes y desoladas como una suprema despedida.

tener por asno a un hombre que desconociera la ortografía del idioma que hablara? En tal caso, como todos somos ignorantes de algo, todos entonces seríamos asnos; y así, el médico podría usar de esa palabra contra el albañil que no supiera nada de medicina, y de idéntica manera el albañil contra el médico que ignorare como se levanta un edificio.

Como se comprende, entonces, se puede ser una nulidad en ortografía, sin que esto autorice a nadie a mostrarse del ignorante o injuriarlo, como se puede leer y escribir correctamente, tal cual lo exige la gramática, sin que ello signifique tener ingenio, vergüenza o dignidad.

No teman, pues, nuestros colaboradores, por los errores ortográficos que puedan cometer en sus escritos, ni se nos disculpen nunca a su respecto, que aquí los corregiremos todos, hasta donde seamos capaces, sin recurrir, bueno es decirlo, como el imbécil citado, a señalarlos o ponerlos de relieve con el propósito zurdo de tener materia para una injuria de mala ley.

Hasta las respetables señoras han sido picadas por el entusiasmo y el delirio. En una rifa, organizada por un grupo de chicos hijos son amantados por robustas amas traídas de las montañas vacas o gallegas, una de ellas decía: "Señores, diez mil pesos hacen falta para comprar un par de alas para Zanni, ¡Diez mil pesos! Y con otros diez mil pesos podremos comprar otro par de alas, y luego con otros diez, otro par, y otro, y otro... Muchas alas compraremos para el ignorante, el intrépido, el valiente Zanni. Es natural. A base de oro y más oro saben comprar ellos las alas. Con una montaña de oro, ¡cuántas alas se comprarían! Con dos montañas, ¡Dios mío, —dirá la matrona cuyos senos sino fueron sobados por la prole, lo fueron, y en exceso, por los ágiles masajes de sus amantes— ¡qué de alas! ¡Cuántas alas! ¡Miles de alas! ¡Viva Zanni! Y con todo el oro que contiene la tierra... aquí, pruditamente, la señora se detiene, reflexiona, calcula. — con todo el oro que contiene la tierra, ¿sería posible comprar para el sublime Zanni todas las alas que ella contiene en sus entrañas? Claro que sí, — se dice. — ¡Ah, pero no! — exclama enseguida angustiada, — eso no debe permitirse, no le permitirá ninguna persona sensata: todas las alas serán de él. Muchas alas, sí; pero todas, no. También "nosotros" necesitamos tener nuestras montañas de oro, nuestras alas sobre los hombros... Y las prácticas damas venden rifas de cincuenta cént. cada una para que el pueblo compre las alas para Zanni. Zanni, pues, tendrá alas sin que baje su montañas de oro. ¡Héroe es el pueblo!

En cuanto a eso de comprar alas con dinero, es lo más natural del mundo, ahora. Para mí tiene razón la señora de Carnegie, la señora de Anchorena, la señora reina de Italia o España, la señora del burgués que me explota, todas las señoras cuyos hijos no bebieron la leche de sus entrañas, cuyas manos se engrasaron en todo, menos en el fregado de los platos y el lavado de las camisetas bañadas en sudor de sus esposos, cuyas camisetas son de espumilla y sus calzones de seda. Con dinero, ahora, se compran alas... Sin oro no hay alas para nadie. El que quiera tener mucho pan, mucha luz, mucho aire puro, mucha vida, placeres y teatro, caprichos y despotismo, autoridad y libertad al mismo tiempo, deberá tener mucho oro, comprar con él muchas alas para sí mismo!

Tienen razón las señoras esas... ¡Qué coraje! ¡Mucho oro! ¡Más oro! Por ejemplo: moviendo una montaña colosal de dinero se hizo entre 1914 y 1918 una manzana de unos veinte millones de hombres... Hombres al fin: "cerebros con alas" tal vez implantes. Alas que les nacían a los humanos, sin hallar su espacio para el vuelo.

Con un pequeño montón, que no alcanzaba a una montaña, — con una montaña se hubiera hecho sin duda mucho más, — la burguesía argentina le compró alas al coronel Varela para hacer en Patagonia una carnicería... Una carnicería de "alas bastardas" que dirá Zanni, el que sólo sabe usar las de hierro. Y cayeron allí mil quinientas alas que no habían sido compradas... Alas de esas que no se apoyaban sobre los hombros de una montaña de oro.

Moviendo unas pesetas, como en un tablero de damas son movidas las fichas en un sentido o en otro, el gobierno español fusila a los obreros marroquíes que ensayan sus alas.

Con otro montón, cualquier hombre que tenga apenas una loma, le ata, — y jamás podrá cortarlas, — sus alas instintivas, su hambre, su sed de espacio a diez, veinte, cien hombres, según sea pronunciada la loma, según sea de elevada la montaña. Y en este tener se atan más alas teniendo un Himalaya de oro que teniendo un Monte Blanco o una colina...

Luego con esa imperceptible protuberancia de oro, el hombre que la recibe, el obrero explotado, el "nada", apenas si tiene para no morir de hambre de un día para otro... Le pone alas de hierro, eso sí, para consumirse en un paciente tuberculosis... y tan pequeño, he aquí el héroe... ¡Eso son los héroes! Ver la muerte que viene lentamente, angustiamente tranquila, y abarazarla sin ninguna rebeldía, sin disparar un tiro, sin elevar un grito de protesta: ¡esos son los héroes! Cumbres de estoicismo, de paciencia, de contemplativa esperanza... y eso que tienen en el instinto, alas que, nadie ha podido cortar, alas que esperan siempre alertas, vigilantes, el momento oportuno. como el tigre carnívoro no busca las liebres, las ranitas, porque allí está la libertad, el vuelo, el espacio. Pero nunca engañado, porque no tiene oro para comprar las que dan el espacio, ahora. Para ellos no hay muchas alas de estas... Rotas las primeras, difícilmente conseguido oro para otras. Una protuberancia imperceptible no da para comprar de estas, menos para usar las que engañadas tiene en su espíritu... Y se queda muerto un día, soñando que la lotería le había dado oro para comprar las

ORACION A TOLSTOY

¡Padre Tolstoy: deja que eleve mi corazón hasta el corazón de tus doctrinas, que son tu corazón; deja que eleve mi alma hasta la verdad resplandeciente que hallaste para tu alma; déjame llegar a ti, a la hostia de tu ideal, para que me lene, me llene de su luz.

Comías el pan sin trabajar, veías que a tu lado los hombres morían por exceso de trabajo, y como tu corazón era bueno, igual que el de Jesús, sentiste el remordimiento de la deuda, te diste a buscar la verdad, y ¡qué verdad encontraste, Padre Tolstoy!

¡Leíste a saber que el trabajo es fuente de bien y de salud, que en él está viva la esencia de la vida; que el ser el sencillo remedio que cure los males que sufre la humanidad.

Y no le detuviste a predicar tu ideal con la palabra; como los santos, como los simplemente buenos, le fuiste luego, egoísta del tesoro de tu bien, a predicarlo con el ejemplo, a dárselo a los hombres en ti mismo, hecho pan y hecho vida.

Renunciaste a la mentira de los privilegios en que se envenena tu casta, y fuiste a acariciar con tus manos buenas el vientre casto de nuestra madre la tierra, a abrir en ella con tu propio esfuerzo el cáliz del surco; y comiste el pan de los pobres, y bebiste el agua en el cuenco de tu mano, y dormiste el tranquilo sueño de los tranquilos de conciencia.

¡Oh! Padre Tolstoy: déjame llegar a ti, déjame empapar mi corazón de tu verdad; así romperé también, valiente, las cadenas de todos los prejuicios que me atan a la falsedad de esta vida que viven hoy los hombres. Déjame llegar a ti, para que como tú, fuerte, bueno, sepa llegar a los humildes y encontrar entre ellos la verdadera paz a que aspira mi corazón.

C. DELGADO FITO

Yo no he visto nada más amargo ni más doliente.

Yo recuerdo cómo se inicia en la vida el Matvei del último libro de Gorki. Es algo sombrío. El pobre chico, bastardo y vagabundo, halló asilo en casa de Larion, el sacristán de una aldea, un sacristán que entretenía sus pájaros cantándole el oficio de difuntos.

—Tío— preguntaba el chico— ¿por qué canta Ud. siempre la misa de los muertos?

—No tengas miedo, tonto. No te espantes de la muerte que es tan hermosa. La misa de difuntos es la más bella en todas las liturgias; es un poco de ternura y de piedad por el hombre. Entre nosotros a nadie se compadecer más que a los muertos.

Y estas palabras dejaron en el alma del chico una impresión profunda, sobre las que volvió muchas veces en la vida, con la tosca inteligencia de un Hamlet vagabundo de la estepa.

A. GUERRA

Ortografía

Si quisiéramos cerciorarnos de la imbecilidad de un tipo que haya hecho del escribir no un arma de redención social sino un medio de subsistencia personal, nada mejor sería que remitirle una misiva injuriosa, en la que aparecieran algunos errores de ortografía. Esto lo aprovecharía el tipo ese, si no tuviera cosa peor que decir en contra del remitente, para tildarlo de asno perfecto, poniendo de relieve ante los ojos del lector, el atentado gramatical que aquel hubiere cometido.

Se diría, a juzgar por actitud semejante, que la buena ortografía fuera piedra de toque de la inteligencia. Nada menos cierto, sin embargo. Stendhal fue un talento, al que el mismo Nietzsche, tan orgulloso, supo admirar, y no tuvo jamás ortografía. En cambio, es ya lugar común el que los académicos de cualquier lengua sean unos solemnes majaderos.

En ortografía, como en música, como en taquigrafía, como en cuanto gira alrededor de signos, todo es cuestión de convencionalismo, pero de especial modo en ortografía, por su naturaleza de cosa viva que la obliga a frecuentes variaciones; tal, por ejemplo, lo sucedido con la palabra hacer, que en tiempos de Cervantes se escribía fazer.

Además ¿por qué razón habríamos de

Palabras de una carta

El pueblo no asiste, no quiere asistir a las conferencias; está aburrido. Si, amigo, aburrido de la mucha charla libertaria y negación del ideal por parte de los cientos de teóricos que desfilan por las tribunas nuestras. Quiero decir que aquellos que propagaron el ideal anarquista, eran inconsecuentes con el mismo en su vida práctica; y esto lo veía el pueblo y perdía la fe en las ideas, diciéndose: "Son iguales que los otros. Nos dicen: haz lo que yo diga, mas no lo que yo haga. ¡Al diablo con todos!"

Y, en verdad, no es para menos. ¡Ah, el sindicalismo, cuánto daño nos ha hecho! Créalo, amigo, el noventa y nueve por ciento de los ases del sindicato, son hoy rufianes de los de arriba. ¡Y gritaban con otro montón, cualquier hombre que tenga apenas una loma, le ata, — y jamás podrá cortarlas, — sus alas instintivas, su hambre, su sed de espacio a diez, veinte, cien hombres, según sea pronunciada la loma, según sea de elevada la montaña. Y en este tener se atan más alas teniendo un Himalaya de oro que teniendo un Monte Blanco o una colina...

Tom X.

Armstrong

Alas

He aquí qué la gente sensata y de patriotismo elevado está juntando dinero para comprar alas de repuesto para el capitán Zanni. Si, alas para el militar Zanni. Porque al hombre, en su viaje alrededor del mundo, le harán falta muchas alas para reemplazar las que se le vayan rompiendo. ¡Como que son alas de hierro y acero! De las que se compran con moneditas de oro.

¡Qué sarcasmo! Alas para Zanni: en eso está empeñado ahora el "gran" pueblo argentino, azuzado por la prensa "seria". Ya llegó a Roma; ¡viva Zanni! Ya llegó a China; ¡viva Zanni! Y ahora que llega al Japón, donde es recibido triunfalmente por las inocentes criaturas de los colegios, y una docena de cohetes que hicieron quemar las autoridades de Kasumigara, el "gran" pueblo argentino, repite, delirante: ¡viva, viva Zanni!

